從雪線郵路上一名默默無聞的郵車司機(jī)到2019年習(xí)近平總書記親自為他頒發(fā)“全國(guó)民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步模范個(gè)人”獎(jiǎng)?wù)潞妥C書，這條郵路，四川省甘孜縣郵政分公司郵運(yùn)駕駛組組長(zhǎng)其美多吉走了整整32年。
今年，其美多吉獲得了“全國(guó)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”稱號(hào)，并參加建黨100周年相關(guān)慶祝活動(dòng)。他已經(jīng)在雪線郵路走過千山萬水，見過百萬公里云和月，別人問他是否會(huì)考慮休息，他說，雪線郵路是他一生的路，只要生命不止，他必會(huì)繼續(xù)前行。
一生堅(jiān)守一條路
川藏郵路是溝通西藏與內(nèi)地聯(lián)系的主動(dòng)脈，從1954年12月川藏公路開通至今，成都至拉薩的川藏郵路已經(jīng)整整延續(xù)了67年,這是全國(guó)平均海拔最高的一級(jí)干線汽車郵路。
康定—德格郵路，以甘孜藏族自治州州府康定為起點(diǎn)，一路向北，起步就要翻越海拔4200多米、當(dāng)?shù)厝丝谥小胺廊说恼鄱嗌健保赝疽酱蟠笮⌒?7座海拔4500米以上的大山，最艱險(xiǎn)的是要翻越號(hào)稱“川藏第一險(xiǎn)、川藏第一高”的雀兒山。雀兒山公路修建在懸崖上，一年超過2/3的時(shí)間被冰雪覆蓋，路窄、雪厚、彎急，埡口海拔5050米，最窄處不足4米，僅容一輛大車緩慢通行。每一次換擋加速轉(zhuǎn)向，都是在與死神博弈。
這條全程往返1208公里，地貌復(fù)雜、氣候多變、彎多路險(xiǎn)、平均海拔在3500米雪線以上的郵路，被人們稱為“雪線郵路”。20世紀(jì)50年代伊始，這樣如絕境般危險(xiǎn)的雪線郵路已經(jīng)寫滿了幾代郵車駕駛員勇敢的故事。1989年，其美多吉作為雪線郵路第三代駕駛員開始了他的郵路征途，32年來，他在這條郵路上行駛超過140萬公里，從未出過一次責(zé)任事故，總是圓滿完成每趟郵運(yùn)任務(wù)。
其美多吉和同事都曾被大雪圍困過，都當(dāng)過“山大王”，都患有雪盲癥。2000年2月，其美多吉和同事在雀兒山上遭遇雪崩。雖然道班就在距離一公里遠(yuǎn)的地方，但為了保護(hù)郵車和郵件的安全，他們死守郵車，用水桶和鐵鏟一點(diǎn)一點(diǎn)鏟雪。這一公里，他們走了兩天兩夜。
只要有郵件，郵車就得上路；只要有人在，郵件就要送達(dá)。再大的困難也沒有嚇倒過其美多吉：“山再高、路再險(xiǎn)，沒有郵車翻越不了、征服不了的。”這條郵路艱險(xiǎn)的不只是路況，還有劫匪和野狼。
2012年，其美多吉為保護(hù)郵車，曾與歹徒搏斗，身中17刀，至今頭部還留有一塊鈦合金骨骼。即便如此，他也從未放棄堅(jiān)守，他是真的熱愛這條郵路、熱愛郵車、熱愛這份郵運(yùn)事業(yè)。在歷經(jīng)常人難以忍受的“地獄式”康復(fù)訓(xùn)練后，他在很短的時(shí)間內(nèi)就重新回到了郵路。
一生只做一件事
“我的工作極其普通，一生就做了一件事，就是跑郵路、送郵件。”這是其美多吉給自己的評(píng)價(jià)。
可真正體驗(yàn)過雪線郵路、翻越過雀兒山才會(huì)發(fā)現(xiàn)，走一次雪線郵路不是難事，但幾十年如一日駕車穿越卻極為不易；郵路上幫助別人一次很容易，但幾十年如一日樂于助人更難能可貴。
其美多吉說：“送郵件，對(duì)我來說就是職責(zé)使命，看見他們收到郵件的笑臉，吃什么苦都值得，每一份郵件、包裹都飽含著父母對(duì)兒女的牽掛、兒女對(duì)父母的孝心，不及時(shí)送達(dá)感覺對(duì)不起那一份份心意。”
每到七八月份，他的郵車上就有一份份發(fā)往藏區(qū)的大學(xué)錄取通知書，沒有讀過多少書的其美多吉深知，一份大學(xué)錄取通知書對(duì)于一個(gè)藏族家庭意味著什么，那承載著一個(gè)家庭的未來，將改變一個(gè)人的命運(yùn)，把它們平安送達(dá)，他覺得自己責(zé)任重大。
30多年，郵車已然成了川藏線上流動(dòng)的航標(biāo)，冰天雪地里，人們看見郵車就看見了希望。然而作為逆行者，每到萬家團(tuán)圓的日子，他為別人帶去希望的同時(shí)，卻難以消解內(nèi)心對(duì)家人的愧疚。
這么多年，踐行著運(yùn)郵、送達(dá)使命的其美多吉虧欠家人太多太多。曾經(jīng)，兩個(gè)兒子出生時(shí)，他都在運(yùn)郵途中；小兒子扎西澤翁婚禮前一天，他還在雀兒山上跑。更讓他心痛不已的是，心愛的大兒子和90歲的老父親離開時(shí)，他都連最后一面也沒有見到。
在川藏公路上，經(jīng)常出現(xiàn)社會(huì)車輛拋錨、駕乘人員發(fā)生高原反應(yīng)的情況，其美多吉和他的同事們總是熱心幫忙。他們會(huì)冒著零下幾十?dāng)z氏度的嚴(yán)寒，主動(dòng)幫助社會(huì)車輛加掛防滑鏈條、幫他們把車開過最危險(xiǎn)的路段，有時(shí)一開就是20多輛車。
遇到堵車時(shí)，他和同事們還會(huì)承擔(dān)起“臨時(shí)交警”的責(zé)任，對(duì)過往車輛進(jìn)行疏導(dǎo)。也因?yàn)橹藶闃罚腿竷荷降腊嗳藛T建立了深厚的友誼。他常常主動(dòng)幫他們從山下帶生活用品、新鮮蔬菜和水果，這些微不足道的“舉手之勞”，曾一次次溫暖了道班工人在山上堅(jiān)守的清苦時(shí)光。
2017年，雀兒山隧道正式開通的前一天，其美多吉和同事駕駛郵車最后一次翻越雀兒山，與山上公路道班的兄弟們道別。在埡口，幾個(gè)五大三粗的漢子緊緊擁抱在一起，淚流滿面。他們既感懷、慶賀隧道開通，天塹變通途，又感慨、慶幸“這么多年過去，我們都還活著”。
郵車早已經(jīng)成為川藏線的一面旗幟，那上面“寫”著忠誠(chéng)、勇敢、無私、奉獻(xiàn)。
一生傳遞一種精神
2020年10月，“其美多吉雪線郵路”石碑豎立在雀兒山下海拔4300米的317國(guó)道新老公路交界處，從此，這條交通運(yùn)輸部首次以其美多吉個(gè)人名字命名的郵路，有了閃亮的路碑。其美多吉說，這個(gè)石碑不僅豎在了路邊，而且刻進(jìn)了每一位郵政人的心里。他經(jīng)常告訴新一代的雪線郵路上的駕駛員們：“郵路要跑好、郵件要送好，路上遇到困難的人也一定要幫，這是雪線郵路一代代傳下來的傳統(tǒng)，千萬不能丟。”
今年年初，在《其美多吉》話劇首次公演前，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)舉行了最后一次交流會(huì)，邀請(qǐng)其美多吉參加座談。在會(huì)上，他說：“一定要把雪線郵路上的前輩們凸顯出來，甚至包括當(dāng)年修筑川藏路的先輩們，一定凸顯雪線郵路精神。”在他眼里，雪線郵路精神是“兩路精神”的延續(xù)，傳承與擔(dān)當(dāng)是他義不容辭的責(zé)任。
其美多吉總說，現(xiàn)在除了跑郵路，還有一樣重要的事情，就是現(xiàn)身說法，講好郵政故事，講好藏族鄉(xiāng)親們的故事。他要告訴大家，在黨和國(guó)家的關(guān)心下，現(xiàn)在的雪線郵路很安全、風(fēng)景很美、郵件速度也很快。這是他作為一個(gè)黨員的責(zé)任。
今年建黨100周年之際，他接受了不少媒體采訪。每一次，其美多吉總是迫切地想對(duì)外界展示黨和國(guó)家在甘孜州的投入帶來的交通、郵路和藏族鄉(xiāng)親們生活上的巨大變化。他認(rèn)為自己最有發(fā)言權(quán)，他總是自豪地說：“現(xiàn)在村村都通了水泥路，甘孜州內(nèi)絕大部分縣城到州府康定時(shí)間縮短了三四個(gè)小時(shí)、到成都時(shí)間縮短了四五個(gè)小時(shí)，老百姓上學(xué)、就醫(yī)都特別方便，幸福指數(shù)很高，現(xiàn)在甘孜縣郵政分公司最小的車輛是8噸的，而且每天都出行兩三輛車，甚至有時(shí)要加開12噸的車，裝得滿滿當(dāng)當(dāng)。”