在平均海拔超過4500米的雪域高原，有一條世界上海拔最高、里程最長的鄉(xiāng)鎮(zhèn)郵路。高寒、缺氧，自然環(huán)境嚴酷，中國郵政集團格爾木市分公司投遞員葛軍一跑就是10多年。不懼風雪保障物資供給、不辭辛勞服務牧民群眾，選擇了這份工作，他便用熱愛一直堅持下去。——編者
青海西南部，莽莽荒原，一條郵路綿延其間。
郵路自青海省格爾木市區(qū)出發(fā)，向南經(jīng)過巍峨的昆侖山，再穿越廣袤的可可西里無人區(qū)，最后到達長江源頭、沱沱河畔的唐古拉山鎮(zhèn)。沿途平均海拔超過4500米，氧含量不到內(nèi)地的一半，皆是人跡罕至之地。這是世界上海拔最高、里程最長的鄉(xiāng)鎮(zhèn)郵路。
在這生命的禁區(qū)，中國郵政集團格爾木市分公司投遞員葛軍一跑就是10多年。
“每周一次，周三出發(fā)，往返兩天，全程只有一人”
出發(fā)前一夜，記者見到了葛軍。他穿著橙綠相間的工作服，沒等記者打招呼，咧嘴一笑，一雙寬厚的手就伸過來：“你好，我是葛軍！”干脆的介紹、爽朗的笑聲透露著西北人的直爽。不過，他格外標準的普通話讓記者印象深刻。
1954年，葛軍的爺爺響應號召，從上海拖家?guī)Э趤淼酱笪鞅?，進入郵政系統(tǒng)服務青藏公路建設，公路建成后，也就把家安在了格爾木。1972年，葛軍的父親走上了與爺爺相同的工作崗位，成了一名投遞員。
“奶奶是長沙人，媳婦是青海人，家里口音各異，早就習慣了。”葛軍開玩笑說，“家里3個男人平日里開郵車東奔西跑，打交道的人多，很多地方的方言都會說，最好使的還是普通話。久而久之，我就練出來了?！?/p>
葛軍自小生活在格爾木這座荒漠戈壁上拔地而起的新城，是個敢闖敢拼的漢子。18歲那年，他參軍入伍成了一名機械修理兵。退役后，他考上青海郵政學校，同年入黨。畢業(yè)后，葛軍被分配到海北藏族自治州祁連縣的郵政局，干過投遞員，坐過營業(yè)廳，幾乎做遍了郵政系統(tǒng)的所有工作。
2009年，中國郵政集團格爾木市分公司開通了格爾木市區(qū)至唐古拉山鎮(zhèn)的汽車投遞郵路，沿途設置23個郵件交接點，為青藏公路沿線和唐古拉山鎮(zhèn)的牧民群眾服務。
2010年，葛軍34歲，正是有闖勁的年齡。那時，這條郵路上的首位投遞員由于身體原因調(diào)整了崗位。“單位沒幾個大車司機，我是黨員，我不上誰上？”葛軍主動申請，接過了重擔，一跑就是10多年。
“一般來說，每周一次，周三出發(fā)，往返兩天，全程只有一人。有的郵件交接點離青藏公路較遠，還得開車在戈壁灘上多走一段路，來回行程接近900公里?！备疖妼@條路線再熟悉不過了，10多年來，他在兩地之間已經(jīng)往返了17.5萬公里。
“他們救過我，我也服務過大家，都是互相幫襯著過來的”
次日一大早，從格爾木市出發(fā)，一路南行。黛色的山、雪白的峰、柔軟的霧、層疊的云……郵路漫長，交接點間往往相隔幾十公里。出城近一個小時，郵車才行至第一站——昆侖山南山口加油站。
葛軍動作嫻熟地戴上棉手套，拿出簽收本，從車廂后側取下幾件快遞?！叭》培]件都有講究，先到的要后放，后到的要先放。一車郵件，我自己得裝一天，要是順序錯了，就得來回翻半天?！备疖娬f，“從郵路開通到現(xiàn)在，沿路郵件越來越多，車越換越大，從皮卡換成廂貨，現(xiàn)在已經(jīng)是第五輛了?！?/p>
不凍泉、索南達杰保護站、五道梁……海拔越來越高，氣溫逐漸降低。每到一個站點，都要下車卸郵包，車廂里好不容易攢的“熱乎氣”，一開門就全泄了。“咱們不要同時開門，不然穿堂風一刮，熱氣走得更快?！备疖娤蛴浾叻窒碜约旱谋Ｅ?jīng)驗。
車一路前行，綿延的青藏公路變得顛簸起來，路面起起伏伏，坐車猶如乘船。“這里是高原凍土區(qū)，夏天融、冬天凍，路就像海浪一樣起伏不平?！备疖娋o緊把著方向盤說，“路不平，危險還很多，我當年第一次跑就出了事?！?/p>
2010年9月，初次上路的葛軍突遇泥石流，車陷到泥漿里動彈不得。無奈之下，他徒步去求助，在十幾名牧民的幫助下，才將郵車從泥里拉了出來。車雖然“得救”，發(fā)動機卻出了問題，他只好結束了自己的格唐郵路“初體驗”，無奈返程。“回家后，家人也勸過我，別跑了，不放心。”葛軍回憶說，“但一想到牧民群眾搭救我的情景和他們接過郵件時的眼神，我就覺得，還可以再堅持。”
一年后的冬天，海拔4415米的五道梁，天寒地凍。蒙古族母親扎婭一歲的孩子突患感冒，持續(xù)高燒陷入昏迷，憂心如焚的扎婭在凜冽的寒風中等了一天也沒攔到車，后來輾轉聯(lián)系到了葛軍。他連夜開下唐古拉山鎮(zhèn)，將孩子送到格爾木搶救，孩子得到了及時救治。
如今，想到那一夜肆虐的大雪，葛軍仍然后怕?！罢Ｌ鞖庾叨加形ｋU，別說下大雪了。但人不救行嗎？”葛軍說，“10多年間，他們救過我，我也服務過大家，都是互相幫襯著過來的?！?/p>
“選擇了這份工作，我就要一直堅持下去”
邊說邊行，傍晚時分，歷經(jīng)11個小時、419公里的長途跋涉，郵車跨過沱沱河大橋，抵達了郵路終點——唐古拉山鎮(zhèn)。
天逐漸黑下來，鎮(zhèn)上的工作人員早已下班。每到一個交接點，葛軍就把郵包整齊地碼放在門口，等全部卸完，天已全黑。
直到這時，忙碌了一天的葛軍才得空休息。唐古拉山鎮(zhèn)是青藏公路在青海境內(nèi)的最后一站，這里有加油站、飯店、超市、汽車修理店、招待所等，人口相對密集，對物資的需求也更大。
2011年中秋節(jié)前夕，唐古拉山鎮(zhèn)“中國長江源自然資源—生態(tài)環(huán)境綜合站”的志愿者們發(fā)帖說想吃月餅，各地網(wǎng)友紛紛響應，通過郵政寄送過來。然而，中秋節(jié)當天卻突然下起了大雪，志愿者們本不抱希望，直到葛軍穿著軍綠色的棉大衣推開綜合站的大門時，這些來自天南海北的心意終于送到了志愿者手中。
對青藏公路沿線和唐古拉山鎮(zhèn)的牧民群眾來說，郵路不僅是物資供給線，更是聯(lián)通外界的信息線。
“我永遠忘不了2012年夏天的那個傍晚，當我把特快郵件送到藏族姑娘巴珠手中時她那熱淚盈眶的雙眼。”葛軍回憶說，巴珠家住唐古拉山鎮(zhèn)拉智村，腦子活、會經(jīng)營的她，10年前就在自家院子里開起了民宿。有一次，一位來自廣東的攝影師住在她家，而葛軍送來的那封特快郵件，正是這位攝影師為巴珠拍下的照片。“這些照片對她來說很珍貴?！备疖娪X得，這個時刻對他來說，同樣意義不凡。
“最近，我身體實在扛不住，要轉跑茫崖市了。但如果這條郵路上的司機臨時有事情，我還是要回來頂上去。”唐古拉山鎮(zhèn)清冷的夜里，葛軍望著星空說。
在中國郵政格爾木市分公司管理的郵路中，格爾木至茫崖段的艱苦程度僅次于格爾木至唐古拉山段?！熬嚯x差不多，同樣是400多公里，也是一個人跑。但海拔只有3000多米，比格唐郵路低了1500多米?！备疖娨贿呎f著，一邊走向郵車。當晚，他還要給車輛加注防凍油，以備明日的返程。葛軍說：“選擇了這份工作，我就要一直堅持下去。”
格爾木市區(qū)到唐古拉山鎮(zhèn)的郵路?！?/p>
葛軍（左）幫助群眾收寄快遞。
葛軍停車休整。