怒江大峽谷深處，奇峰聳立、人煙稀少，險象環生的山路上，桑南才騎著一輛墨綠色的摩托車，馱著郵件孤獨地行駛著。翻過一座山，離目的地又近了一步。“哦嘿！”桑南才大喊一聲，向熟悉的大山打招呼，也給自己加油打氣。一陣回聲，在群山之中回蕩開來。
桑南才是云南省怒江傈僳族自治州瀘水市郵政分公司稱桿鄉郵政所所長兼投遞員、營業員，當地傈僳族群眾親切地稱他為“托厄哈扒”（傈僳語，意為“送信人”）。參加工作32年來，一人、一車，13個行政村，16萬公里郵路，100余萬件郵件，桑南才用一份堅守，在怒江大峽谷深處譜寫了一個“托厄哈扒”平凡而傳奇的故事。
高山峽谷無所懼
早上7點半，桑南才開始了一天的工作。仔細換好郵戳后，門外響起了郵車的聲音，開拆總包、勾挑核對，桑南才熟練地操作著。
桑南才雖為稱桿鄉郵政所所長，實則一名“光桿司令”，直到前幾年妻子加入，稱桿鄉郵政所才從“一人一所”變成了“夫妻郵政所”。
在妻子蜜曉琴的協助下，桑南才迅速分揀出各個行政村的郵件，并將佑雅村、臘斯底村、前進村一線的郵件裝進郵包里。指著墻上的投遞示意圖，桑南才告訴記者，稱桿鄉郵政所共負責7條郵路，今天要跑的是最遠的一條，要去的3個村都在30公里以外。
5月的怒江峽谷烈日炎炎。收拾好兩大包郵件和一大缸飯食，桑南才騎上摩托車，向目的地駛去。出發前，桑南才說：“路比以前好走多了。”但一路上的急彎陡坡、危石嶙峋、峽谷森森，仍讓記者嚇出了一身冷汗。特別是從臘斯底村到前進村的一段山路，路窄、坡陡，一側還是深不見底的懸崖，熟門熟路的桑南才，也不得不從摩托車上下來，推著前行。
休息了兩次，桑南才終于把摩托車推上了陡坡，摘下頭盔，黝黑的臉上流下汗水。“路上那么危險，害不害怕？”休息的間隙，記者和桑南才聊了起來。“還是害怕的，特別是下坡的時候，如果剎不住車，滾落山崖可能就回不來了。”
除了險峻的山路，桑南才還要應對惡劣的天氣和隨時可能發生的地質災害。下午在前進村一戶老鄉家里熱了飯，簡單吃過后，桑南才跟記者講起了1997年發生的一次險情。
由于當時不通公路，桑南才還是步行送郵件，在從王瑪基村到前進村的路上，天快黑了，又突降大雨，河水暴漲，前方的橋被沖垮了。就在桑南才準備原路折返時，泥石流傾瀉而下，堵住了來路！進退無門之下，桑南才找了一個山洞，在里面窩了一夜。“當時倒也沒有多害怕，想著等雨停了，天亮了，就好了！”
桑南才沒有被嚇到，卻嚇壞了妻子。盡管已經過去多年，只要提起這件事，蜜曉琴還是忍不住掉眼淚，“我一夜沒睡，哭著找了老站長，還有幾個鄉親，大家扛著鋤頭上山，都準備去刨泥石流了……聽到他從山洞里向我們喊，‘我還活著，我沒死！’我才松了一口氣。”
盡管郵路艱辛，但桑南才從未想過放棄，他說：“自己選擇的路，酸甜苦辣也要堅持走到底！”
翻山越嶺保民生
采訪的第3天，在前往稱桿村的郵路上，因為道路硬化施工，桑南才不得不把摩托車停在公路邊，扛起10多公斤的郵包，徒步前往6公里外的村莊。由于修路、塌方等，摩托車無法通行，再加上怒江州特殊的地貌，村落分散，至今桑南才仍必須一個人長時間徒步在高山峽谷間投遞郵件。
“一路上只聽得到自己的腳步聲，再有就是風聲、鳥叫聲，真的很難熬！”跟郵路上的危險比起來，桑南才說其實自己更害怕寂寞和孤單，“走一段我就‘哦嘿’喊上幾聲，再有就是唱唱山歌，心情就好多了。”而妻子蜜曉琴，則看得更為透徹，“他離不開郵遞員這份工作，鄉親們也離不開他！”
參加工作以來，桑南才經手的郵件共有100余萬件，這其中有寄托親人思念的家書、有充滿墨香的報紙雜志、有承載學子希望與夢想的錄取通知書……因為山高谷深、交通不便，對于很多傈僳族群眾而言，“托厄哈扒”就是與外界溝通的十分重要甚至是唯一的橋梁。
桑南才至今仍對一封裝有錄取通知書的郵件記憶猶新。2002年8月的一天，因為害怕耽誤學生入學，他安撫好憂心忡忡的妻子，冒雨前往20公里以外的堵堵洛村。從早上一直走到天黑，桑南才終于到了學生打心家中。打心打開郵件一看，距離報到的日期已經很近了。“當時打心非常感動，拉著我的手說：‘托厄哈扒，謝謝你！如果你今天不來，我這輩子可能就完了！’”讓桑南才欣慰的是，昔日接過錄取通知書的學子，如今已成為稱桿中心學校的一名教師。
32年來，除了及時、準確地將一件件郵件送到村民手中，桑南才還經常義務幫鄉親們捎帶一些物品，無論是大米、鹽，還是化肥、農藥、飼料，只要打個電話或者提前說一聲，桑南才都會采購好并送上門去。“他們出來一趟不容易，我反正也要送郵件，順便就帶過去了，舉手之勞！”
助農脫貧顯擔當
如果說幫鄉親們捎帶日用品是“舉手之勞”，那么對于前進村村民楊趙才一家來說，桑南才就是幫了大忙了。
怒江州貧困面大、貧困程度深，是云南省脫貧攻堅一塊難啃的“硬骨頭”。在全州上下如火如荼“戰貧”的過程中，得知建檔立卡貧困戶楊趙才家生活窘迫，收入不高的桑南才主動伸出援手，取出多年的住房公積金，將十幾萬元的“巨款”借給楊趙才一家買車跑運輸，“都是鄉里鄉親，我也不忍心看他過窮日子。作為一名老黨員，我也想在脫貧攻堅中出一份力。”
在桑南才的幫助下，楊趙才一家買了農用車，風風火火地跑起了運輸，還搞了山羊養殖，日子慢慢好起來了。今年楊趙才家成功“摘帽”，成了當地第一批脫貧的人家。
“真的很感謝他，要不是他鼓勵與幫助，我都不敢想會有今天的幸福生活。”前進村村民楊忠華說，2014年拿到中專錄取通知書時喜憂參半，喜的是考上中專了，憂的是面對一貧如洗的家庭，如何完成學業？心急如焚之時，桑南才毅然拿出1500元錢幫楊忠華交了學費，每個學期還資助他生活費。如今，順利完成學業的楊忠華已當上了一名幼兒園老師。
同時，桑南才積極響應怒江州分公司大力發展農村電商、助力農民脫貧增收的舉措，幫助老鄉們將蕎麥、天麻、大蒜、蜂蜜等農特產品放到網上，通過“郵樂小店”、“優幫幫”、郵樂網等郵政電商平臺銷往全國各地，助力脫貧攻堅。
從事郵遞員工作32年來，桑南才也見證著家鄉的發展和變化。剛參加工作的時候，都是步行送郵件，出去一趟，五六天才能回到所里。現在公路通了，很多地方騎摩托車就可以到達，當天去當天就能回；最開始那幾年，1個月只有七八十件郵件，現在1個月的郵件和包裹能到5000件，1天的量就比過去1個月的還多……
桑南才的堅守，贏得了山村群眾的信任。2020年，桑南才被評為全國勞動模范。今年，桑南才作為全國優秀共產黨員赴京參加了建黨100周年慶祝活動。接到邀請通知前，他仍然騎著摩托車、背著郵包奔走在“一個人的峽谷郵路”上……“因為郵包上有‘中國’兩個字，我就得為國家做事，就得認認真真把工作做好。”桑南才說。