即使在2000多公里以外的北京，張林昌的心依舊牽掛著貴州省錦屏縣河口鄉——一個被群山環繞的地方。那里，有他放不下的鄉親，還有他放不下的郵件。
在建黨100周年慶祝大會現場，張林昌聆聽到習近平總書記的講話，他心潮澎湃。“不管走多遠，都不能忘掉來時的路，都不能忘掉自己的初心。”雖然獲得了全國優秀共產黨員、全國勞動模范等諸多榮譽，但是這個苗家漢子還是保持著一貫的淳樸，黝黑的臉、憨厚的笑，雙眼透著堅毅的光。
他是一名退役軍人，一名勞動模范，一名共產黨員……
一切的身份回歸原點，他說，他還是那個普普通通的鄉郵員。
山里人生在山里就像腳放在鞋里，舒服
張林昌是個地道的山里人。
他家所在的村位于錦屏、黎平、劍河三縣交界的地方，一條清水江河把周圍村寨散落在莽莽大山之中。“上山鉆云天，下山到河邊，兩山可對話，走路要半天。”這是山里環境真實的寫照。
1987年，張林昌退伍回家，了解到自己家鄉片區的郵路因地形復雜、道路崎嶇，從未有人堅持投送超過三年，正面臨“斷檔”的窘境時，他沒有猶豫，只說了兩個字：“我來！”
走出大山——這是多少山里人向往的生活，張林昌卻謝絕了別人邀請他外出打工的好意，一頭往大山中扎。這條總長90公里，服務面積200平方公里，橫穿5個鄉鎮、23個行政村，服務群眾2.5萬人的郵路，張林昌一走就是34年。
7月的河口鄉，正值盛夏，氣溫達35攝氏度。
“老張，郵件來嘍！”聽到郵車的鳴笛聲，張林昌趕緊沖出郵政所，馬不停蹄地搬運郵件、分揀、裝包……除了黨報黨刊和信件，如今張林昌送得最多的還是村民們網購的包裹。
各種郵件漸漸堆成了小山，大大的郵包也鼓了起來，張林昌吃力地提起郵包，放在摩托車后座上，摩托車的輪胎也被壓癟了些。為了提高投遞速度，張林昌自費買了這輛摩托車專門用于投遞，短短幾年就已報廢了一輛。
“每天都有幾十個包裹送，有時候摩托車去不了的地方還得挑著走，老了，體力有點跟不上，只能挑個幾十斤。”張林昌憨憨地笑著，指著一個包裹說，“你看就送這一個，我就要花1個小時。”
挽上褲腳，戴上頭盔，張林昌就出發了。前幾日，貴州普降大雨，部分郵路路段出現了滑坡和泥石流險情，無法通行。為了投遞到戶，他常常花上更多的時間繞行在路途上。瑤光村與塘東村被水庫相隔，途經兩村需要走一段浮橋，每次張林昌都要背起郵包，徒步近3公里才能到達。韶藹村需要渡船通過，寒來暑往，渡船人都換了三茬，張林昌卻依然是那個投遞人。
“上坡不急，慢慢地上；連伴得要，慢慢地談……”山歌在山谷回蕩，山中的風呼呼作響，在太陽的炙烤下，張林昌的后背干了濕，濕了干，泛起白色的汗漬。
這是張林昌一個普通不能再普通的日常。
據測算，30多年來，他行走近30萬公里，投遞報刊、信件、快遞140多萬件。
這是一個人的郵路，也是一個人的長征。
不沖別的，就沖這些鄉親們，就沖他們住在大山里
干鄉郵，苦。
張林昌的郵路，苦上加苦。
“山下桃花山上雪，山前山后兩重天。”大山之中，氣候說變就變。夏天日照集中，氣溫高達40攝氏度，太陽就像頂在頭上烘烤，山雨有時來得令人猝不及防。春天，山下已經是春暖花開，山上卻依然是白雪皚皚。
一年冬天，張林昌行走在郵路上，連續幾天的大雪使路上結了一層厚厚的冰。在下一個小坡時，腳下一滑，他本能地把郵包扔向一邊，自己卻重重地摔倒在路坎下一條2米多深的水溝里。嗆著冰水，扒著冰塊，他爬到路上，關心的卻是郵件有沒有損壞。
艱辛又清貧——在外人眼中，鄉郵員是“傻子”才干的事兒。但張林昌卻“傻”得樂此不疲。
34年里，有的戰友在沿海開起了公司，想請他去幫忙；有的老鄉外出務工，掙到了錢。2005年，張林昌高票當選村支書。
這是個既可為人民服務，又可增加收入、照顧家庭的好機會。妻子也想讓他轉轉行，但是張林昌卻不為所動。
他圖什么呢？
在鄉親們的描述中，我們找到了答案。
裕和村村民宋國強老伴兒臥病在床，兒子媳婦都在外地打工，家里家外全靠他一個人。老伴兒的病常需到幾十里外的鎮上去買藥，一次要花一天時間，他走了，老伴兒又沒人照顧。他忐忑不安地找到張林昌，張林昌想都沒想就答應了，幫他買藥送藥。
一次，張林昌投遞到河口鄉時正遇上洪水，幾個農民正在忙著將糧站倉庫里的糧食從一樓轉移到二樓。他立即加入，大家揮汗如雨，終于趕在大水淹沒前將70多袋每袋200斤的大米全部搬到樓上，雖然累得直不起腰了，但張林昌又背起郵包向前行。
郵路上溪河密布，小學生上學和回家很不安全。張林昌就調整自己的行程，當起了孩子們的“保護神”。村民楊安英至今還記得這個親切和藹的鄉郵員。“我讀小學，張叔就送我們上學回家，現在我已經成家有了小孩，張叔還在郵路上堅持，真是了不起。”
為出行不便的群眾捎帶東西，為孤寡老人獻上愛心……張林昌成了遠近聞名的“熱心腸”。漫漫鄉郵路，張林昌義務為山區群眾代購糧種1000多袋、生活用品900多件，代為取款10萬余元。
張林昌說：“鄉親們需要我，我就得干下去！”
人有想頭啊，就什么都有
人都有想頭，有啥想頭就有啥活法。很多人的想頭是發大財。張林昌不一樣，他的想頭是讓大山里的百姓過上好日子。
黨齡35年，張林昌是一名老黨員了。
張林昌打心眼里希望鄉親們快點富起來，他從報刊上了解到，裕和村所處氣候和水土環境適合種板栗，而板栗是一年栽樹年年結果的“搖錢樹”，他就向村委會建議種植板栗，村委會組織村民種了200畝，當年就取得了較好的經濟效益。
扶貧攻堅戰打響了，張林昌第一個沖在前頭。
扶貧先扶智。河口鄉瑤光小學有幾位學生因家庭困難面臨輟學，張林昌義無反顧伸出了援助之手，讓小孩子重新回到瑯瑯書聲的課堂。他還籌集資金，為品學兼優的132名家庭困難學生訂閱書報，為孩子們的學習助力。
“黨的扶貧政策好，鄉親們致富有希望了！”張林昌說，自己的能力有限，助力只是杯水之薪，現在黨帶著人民致富，鄉親們更有盼頭。
去年新春，張林昌剛剛獲得“全國最美退役軍人”稱號，一回到工作崗位，他便帶上春聯和扶貧資料奔波在郵路上。“致富不忘共產黨。”每次投送，張林昌總要坐一坐，話話家常、寒暄幾句，給鄉親們講講扶貧的好政策。看著火紅的“福”字貼起來，喜慶的春聯映襯著鄉親們的笑臉，張林昌掩飾不住內心的激動：“現在國家的政策越來越好，我們大家一起努力，不僅脫貧還得致富奔小康，過上紅紅火火的好日子！”
如今，鄉村振興的號角也已吹響，張林昌更加忙碌了。
“你看，現在村里有了衛生室，老人買藥不用愁！到鎮上的石子路全換成了柏油路，鄉村交通越來越方便！”張林昌說，34年來，自己走著一樣的郵路，而不一樣的是，郵路上鄉親們的生活正發生著改變。
這改變都轉化成他堅守的動力。張林昌始終不忘自己作為一名共產黨員的使命與責任，從宣講“兩會”精神到號召大家接種新冠肺炎疫苗，從黨史學習教育到參加巡回演講報告……
“鄉郵員最接地氣，能夠第一時間聽到群眾呼聲。”張林昌深入田間地頭，了解百姓意見建議，及時反饋給當地黨委、政府。“謝謝老張哥，給我們反饋了不少有價值的群眾建議，更好改進了我們的工作，群眾對我們的工作表示滿意。”河口村村支書彭鳳貴說。
初心至上，本色閃光。
還有三年，張林昌就要退休了。他說，他會一直在服務百姓的路上走下去，直到走不動的那一天為止。
中國郵政集團有限公司版權所有京ICP備15035540號
京公網安備11010202010949