黔北多山，山高水長，千百萬戶人家，蟄伏于大山的褶皺之中。路，曾是百姓的痛點。“窮，是2004年我嫁過來的第一印象，村里土地亂石多，進村只有泥巴路。”在貴州省遵義市赤水市旺隆鎮紅花村，42歲的村副主任袁圖會說，這一度刺痛著她的心。
如今，這樣的場景早已埋進回憶里。脫貧攻堅后，進村道路從泥巴路變成了水泥路。4年前，袁圖會還成立了合作社帶著村民種上金釵石斛，12個貧困戶不僅脫了貧，還致了富，戶均收入達5萬元。
脫貧到致富，內生動力是關鍵，“源頭活水”從何而來？近日，記者來到遵義的田間地頭，尋找答案。
引出一條路，鄉村“造血功能”被激活
見到獨臂的劉青平，他用布滿厚厚老繭的左手一把握住記者的手，粗糙的手中寫滿了故事。他是赤水市丙安鎮丙安村人，2011年，在鎮上務工的劉青平，因機器故障失去了右手。那段日子難挨，他躺在床上，不止一次有過輕生念頭。
“看到通村路修到了家門口，我突然覺得，要改變，得做點事情。”劉青平說。彼時，扶貧干部也來到他家，2014年他被認定為鎮里首批貧困戶后，他下定決心——砍竹子，賣錢！
練習左手砍竹并不容易，由于重心不穩，加上看不準，一用力過猛，劉青平重重地摔倒在竹林中，鉆心地痛。好強的他，一次又一次練習，學會了用嘴和單手捆扎竹子。“通了路，我把竹子放到路邊，打電話給收購竹子的人，就可以了。”他家中有45畝竹林，僅賣竹子一年收入有1萬多元。
路通了，思路也通了。當聽說種金釵石斛收入高，6年前，他開始育苗種植，如今石斛苗10余畝，野外種植近15畝，今年陸續對外銷售。靠著金釵石斛，劉青平正從脫貧奔向致富之路。
“修路能激活鄉村的造血功能，擴寬農民的來錢渠道，讓他們的勞動變得更值錢。”在丙安鎮赤水河畔，記者見到了正在下鄉調研的赤水市青年干部王飛，“以前赤水楠竹竹筍價格在7元左右，現在收購價漲到15元左右，路通了，讓農副產品變成旅游商品，群眾收入直線上漲。”
目前，赤水的公路密度已經達到每平方公里3.05公里。當地累計投入資金48.3億元連續實施通村公路建設，公路里程達5665公里，基本實現了村村通、組組通。
如此大規模的投入是否劃算？赤水市副市長張小平算了一筆賬，原來赤水只能產出40萬噸竹，現在每年可以保障100萬噸左右，直接支付給群眾的原料款在4.8億元。以前，沒有發掘好金釵石斛的經濟價值。如今，交通便利后，當地年產金釵石斛鮮條8100噸、鮮花995噸，增加農民收入5.6億元，直接帶動5120戶15886名貧困群眾人均年增收達5000元以上。農民致富的關鍵，在于激活農村末端神經的經濟，讓農產品以更大價值變現，以此提高農民的積極性，致富的內生動力會更足。
擰成一股繩，“農民”變“股東”有動力
來到遵義市匯川區泗渡鎮觀壩，一望無際的茄田，土地平整，溝渠整齊。沿著機耕道，貨車開到了田間地頭，茄子裝上車后，就拉往上海銷售。
正在采摘茄子的脫貧戶劉正梅說：“以前，土地不平，種地不賺錢，后來政府幫助平整土地，現在農民種田是上班。”她給記者算了筆賬，她每個月在合作社上班有1600元左右的工資，家里的土地流轉每畝每年800元，加上年底分紅，兩三萬元的收入不成問題。
變化的背后，是農民內生動力被激發出來了。泗渡鎮黨委書記王倩介紹：“我們把農民擰成一股繩，推行‘黨委+龍頭企業+合作社+農戶’組織方式，黨委進行統籌，合作社實施，龍頭企業提供種苗、技術、農資、銷售渠道，實現多贏。”
大家都在一個“鍋里”吃飯，百姓的利益該如何保證？其中的關鍵——“3322”利益聯結機制：利潤的30%用于壯大集體經濟，30%用于農民股東分紅，20%用于合作社發展后續產業，20%用于脫貧基金，留作脫貧成果鞏固。
這樣的利益機制，村民是否贊成？有一段小插曲，為了確定分紅比例，村里數次召集村民代表、貧困戶、黨員代表一起開會。其中面臨著分歧，最初的“4321”分配方案，即“4”——40%留于集體經濟；“1”——10%用于脫貧攻堅。對此，大家有不同意見。
“得多留些給脫貧基金，最后決定大家各退一步，30%留于集體，20%留作脫貧基金，細水長流地幫助貧困家庭，也能兼顧集體長遠利益。”該村黨員代表朱小兵一語道出新共識的達成緣由。
正是用群眾認同的模式，泗渡鎮把村民擰成一股繩，力往一處使。一地能生出“三金”，村民收入來源多了：通過土地流轉獲得“租金”，到壩區務工獲得“薪金”，通過合作社分紅獲得“股金”。今年以來，該鎮帶動壩區4660戶群眾、276戶貧困戶增收，累計兌現群眾土地流轉金160余萬元，累計用工8000個，其中建檔立卡脫貧戶1300余個，兌現群眾薪金近50萬元。
合成一條心，人人受益戶戶共享有機制
從縣城驅車40多公里，穿過竹林翠海，不到一個小時，就來到兩河口鎮的黎明村，這里是國家4A級風景區——赤水大瀑布景區所在地和赤水世界自然遺產丹霞地貌的核心區，游客絡繹不絕。
記者來到一個小茶館歇腳，90后服務員葉乾容講起這里的變化：“以前外面的姑娘都不愿意嫁過來。現在可不一樣了，旅游發展起來了，家家戶戶有了小車、新房，村里不少新媳婦都是外面嫁過來的。”
多年前，村民們過著“守著金飯碗找飯吃”的日子。黎明村曾是該鎮3個貧困村之一，擔任了18年村支書的王廷科回憶說，那時村民出門兩頭黑，挑著擔子去城里賣竹筍，出行全靠走，沒有通車路。
2010年赤水丹霞申遺成功后，旅游迅速火了起來，王廷科再也坐不住了。2012年，村支兩委召集群眾大會，發動89戶農戶用資金和土地資源入股，成立了黎明村生態鄉村旅游有限公司，加上爭取的130萬元投資作為集體資金入股，打造了中國“丹霞第一漂”的自然生態漂流項目。
有一組數據：從2015年試運營到2019年，該村年均純利潤逾130萬元。48位村民已在景區做安全員、保潔員、餐飲服務員。分紅，年年上漲。2017年，僅參股漂流項目的村民分紅2500元，2018年分紅3000元，2019年分紅5000元。
該村脫貧戶老王的兒子和兒媳就在景區上班，兩人每月收入5400元，吃上了旅游飯，村民也深刻體會到原來綠水青山就是金山銀山。
村民的腰包鼓了，致富更有動力了。王廷科順勢又發動63戶群眾233人，把大瀑布景區沿線的1300畝林地入股赤水大瀑布景區。2019年，黎明村實現貧困人口全部脫貧，年人均收入達到16820元。
這一過程中，如何保證群眾利益？兩河口鎮黨委發揮“主心骨”作用，以全民參與的方式整合資源：讓村民以戶為單位認購股份，可以用現金入股，也可用土地折價入股，基層黨委監督著全過程的公平性。如今，全鎮參股戶數達639戶，認購股金351萬元。
蛋糕大了，如何切？黨委保證群眾的利益。受益方就有入股者、參與“訂單農業”者、利益聯結貧困戶以及其他受益群眾，基本實現人人受益、戶戶共享。村里有錢了，就能給大伙謀福利，2019年，黎明村的24.5萬元村集體盈利資金為全村760人購買了新農合，為18至60周歲符合條件的440人購買了新農保。
脫貧到致富，內生動力足。小康生活，成色十足。