青山環(huán)繞，群巒疊嶂，林木滴翠，竹影婆娑。青碧見底的下山溪和款款流淌的九鯉溪交匯在一個風(fēng)光旖旎的村寨：福建寧德赤溪村。
90后的年輕人杜贏，就是土生土長的赤溪村人。2009年他考上外省大學(xué)本科，這在當(dāng)時的赤溪村可是首屈一指的“獨一份”。2013年畢業(yè)時，他放棄在城市工作，回到家鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，從事白茶加工與銷售。
如今，像杜贏這樣的回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)青年，在赤溪已經(jīng)不是少數(shù)。朝氣蓬勃的赤溪人，正在用行動推動村莊行進在高速發(fā)展的新時代。
赤溪村有何神奇之處？
2016年，習(xí)近平總書記在與赤溪村干部和村民代表視頻連線時指出：
“它的歷程是全國扶貧的一個歷程。”
讓我們走進這個秀美的村落，開啟一場對中國特色扶貧開發(fā)道路的追尋之旅。
赤溪村扶貧展示館內(nèi)的陳列。 本刊記者 柴瀟凡/攝
蝶變赤溪村
一首歌謠道不盡赤溪村過去的無奈：“長天下山溪，日頭照半邊；種薯山豬吃，種豆無糧收；終年砍毛竹，不足換油鹽；野菜加筍干，難度半年荒。”曾經(jīng)的赤溪村，集“老、少、邊、窮”于一體，280多戶村民分散居住在14個“五不通”的偏遠畬族自然村，村里的群眾過著“家家竹木屋、頓頓揭鍋難”的艱辛生活。
過去赤溪村村民們住的破敗的茅草棚。寧德市委宣傳部供圖
這些都窮不倒村民們，他們最揪心的是孩子們的上學(xué)難題。提起昔日上學(xué)的事情，如今已四十多歲的李乃松仍然記憶猶新。他說：“我念四年級時，早晨天蒙蒙亮就得趕走15華里崎嶇山路到赤溪上課，傍晚還得趕這么遠路程回家。一路上，野貓叫、猴子跳，我全然顧不上，后來越想越后怕……”
大山阻隔，道路崎嶇。讓村民們更傷心的是：這里遠離醫(yī)院，一旦患上急病，后果不堪設(shè)想。原生產(chǎn)隊隊長李先如說，他的愛人是畬族的，名叫雷菊花，有了身孕，分娩時忽然出血不止，昏迷不醒，最終不幸過世。如果沒有大山阻隔，如果不是因為缺醫(yī)少藥，她不會挺不過來。
滄海桑田，30多年后，這里已是全國聞名的小康示范村。
記者踏進村口，沿著平坦寬闊的街道，看到白墻黛瓦的民居整潔有序，在綠樹與翠竹的映襯下，既顯古樸雅致，又不失現(xiàn)代韻味。街道兩旁，茶葉店、特產(chǎn)店、小酒樓、農(nóng)家樂等，應(yīng)接不暇；銀行、衛(wèi)生所、警務(wù)室、法庭代辦點等，一應(yīng)俱全。更遠處，大型停車場、七彩農(nóng)場、蝴蝶生態(tài)園和各式休閑度假山莊等錯落分列于碧波盈盈的小溪兩岸。
赤溪村新貌。 寧德市委宣傳部供圖
40來歲的村主任吳貽國，原先輾轉(zhuǎn)湖北等地，賣過茶葉，開過飯店，2015年下半年回村后，嘗試進行林下種植。他說，赤溪有9000多畝林地，不能任由它們長期閑置，他要帶領(lǐng)村民們利用資源優(yōu)勢脫貧致富。在流轉(zhuǎn)來的幾十畝林地中，他帶頭發(fā)展現(xiàn)代農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)。去年他又引入食用菌培育項目，最多可提供60個就業(yè)崗位。幸福生活，已在眼前。
吳雪蘭是村莊里的一名茶藝師，從外地嫁過來后就在當(dāng)?shù)鼐蜆I(yè)。今年兒子12歲，女兒7歲，都在附近上學(xué)。回想過去家里住草屋，刮風(fēng)下大雨都會漏，如今收入穩(wěn)定、生活安康，直說感謝黨的政策好。
歷史滄桑，山水依然；舊貌新顏，脫胎換骨。
“弱鳥可望先飛
至貧可能先富”
上世紀，習(xí)近平同志在寧德工作期間，經(jīng)過仔細調(diào)研、總結(jié)經(jīng)驗，響亮提出了“弱鳥先飛”的脫貧理念，深刻回答了如何推進閩東地區(qū)經(jīng)濟社會發(fā)展的重大問題。
赤溪村，就曾是一只“弱鳥”。雖地處福建東南沿海，卻又被綿延縱橫的群山阻隔，長期交通不便，信息閉塞；村莊林地眾多，耕地匱乏，村民缺衣少食。至上世紀80年代末，下山溪自然村年人均收入仍不足200元，整個赤溪村貧困率達90%以上。
1995年春，下山溪自然村整村搬遷到長安新村，在全國率先開啟扶貧開發(fā)的“造福工程”。 寧德市委宣傳部供圖
1984年，時任福鼎市新聞科科長的王紹據(jù)，第一次走進赤溪村下山溪自然村，便為這個“掛”在半山腰的村莊感到揪心：“他們祖祖輩輩吃番薯度日，偶爾到外地買幾斤大米，只能在春節(jié)吃兩頓，或供婦女‘坐月子’吃幾天。他們身上穿的破破爛爛，有的人買不起鞋子而光著腳板……”
采訪結(jié)束后，思緒難平的王紹據(jù)，把了解到的情況寫成《窮山村希望實行特殊政策治窮致富》一文。同年6月，《人民日報》頭版刊發(fā)了這篇文章。全國大規(guī)模扶貧的序幕，由此拉開。
這是我們黨最早有領(lǐng)導(dǎo)有組織地開展扶貧工作的村。“中國扶貧第一村”的名號，被大家自發(fā)寫在了村口的石碑上，寫在了店面的招牌上，也寫在了每一塊待售的茶餅上。
“30多年來，從單純依靠外界支援，到下山移民、集中居住，再到當(dāng)前通過農(nóng)旅結(jié)合，帶動村民增收致富，赤溪村經(jīng)歷了從‘輸血’、‘換血’到‘造血’的轉(zhuǎn)變。”村黨總支書記杜家住介紹說。
喝過苦水的人，最知道蜜糖的甜；
熬過嚴冬的人，最知道春天的暖。
對于赤溪人來說，貧窮就是動力，激勵他們書寫著“弱鳥先飛”的新篇章。
親切的關(guān)懷
巨大的激勵
赤溪村是一個讓習(xí)近平總書記牽掛的地方。
從1988年6月調(diào)任寧德地委書記起，習(xí)近平同志就和這片山海結(jié)下了深深的情緣，傾力推動包括赤溪村在內(nèi)的閩東人民脫貧致富。他下決心通過移民安置的方式，從根本上解決部分百姓因為自然條件局限無法脫貧的問題。赤溪村后來整村實施搬遷，從山上移了下來。
2015年1月29日，習(xí)近平總書記就《民族工作簡報》刊登赤溪村30年扶貧歷程的相關(guān)報道，寫下了200多字的批示：
“30年來，在黨的扶貧政策支持下，寧德赤溪畬族村干部群眾艱苦奮斗、頑強拼搏、滴水穿石、久久為功，把一個遠近聞名的‘貧困村’建成‘小康村’。全面實現(xiàn)小康，少數(shù)民族一個都不能少，一個都不能掉隊，要以時不我待的擔(dān)當(dāng)精神，創(chuàng)新工作思路，加大扶持力度，因地制宜，精準發(fā)力，確保如期啃下少數(shù)民族脫貧這塊‘硬骨頭’，確保各族群眾如期實現(xiàn)全面小康。”
2016年2月19日上午，習(xí)近平總書記來到人民網(wǎng)視頻直播間，同2000公里之外的赤溪村視頻連線。那片山山水水，那里鄉(xiāng)親的冷暖，多年來他從未忘記。村黨支部書記杜家住匯報了赤溪村令人驚喜的變化，全村的貧困率從上世紀80年代的92%下降到現(xiàn)在的1%。當(dāng)年在福鼎縣委宣傳部工作的王紹據(jù)深情回憶同習(xí)近平同志一起下鄉(xiāng)的日子。
杜家住，赤溪村黨總支書記。2016年2月19日，習(xí)近平總書記視頻連線赤溪村時，他代表鄉(xiāng)親們首先向總書記匯報。他在匯報中說：“我相信在不久的將來，我們將完全消除貧困，確保少數(shù)民族在致富奔小康路上一個也不掉隊。請總書記放心！” 本刊記者 柴瀟凡/攝
在連線中，總書記深情地說：
看到寧德鄉(xiāng)親們很高興、很親切。“中國扶貧第一村”的發(fā)展變化，凝聚著大家的心血和汗水。滴水穿石、久久為功、弱鳥先飛，你們的實踐印證了現(xiàn)在的扶貧方針，就是要精準扶貧。扶貧根本要靠自力更生，要靠強勁的內(nèi)生動力。赤溪村的歷程也是全國扶貧歷程的縮影，要不斷總結(jié)，不斷向著全面建成小康社會繼續(xù)努力。黨和國家一直會關(guān)心你們，幸福的生活會越來越好。
這是對寧德人民堅持“弱鳥先飛”、“滴水穿石”、“久久為功”的充分肯定，更是對赤溪村村民的殷殷囑托和巨大鼓舞。
綜觀赤溪村30多年的脫貧之路，有過痛苦與彷徨，有過困惑與悲愴，有過欣喜與激動……曾經(jīng)民謠里描述的赤溪之苦，如今已成為塵封的過去。這個以扶貧封了“中國第一”的地方，早已拔掉窮根、擺脫貧困，奮力前行在奔小康的大道上。