一扇門，將我和妻子隔在兩側。我在門外，耳朵貼著門聽，有時聽到屋里窸窸窣窣的，有時什么也聽不到。她或許在臥室，或者在距離我更遠的地方。
那是春節過后的一個下午，在醫院工作的妻子發來信息，她們醫院接診了一個發熱病人，疑似感染新冠肺炎，轉到定點醫院去了。妻子所在的醫院雖非定點醫院，可仍有被傳染的潛在風險。妻子說，她應該自己在家隔離一段時間，讓我和孩子住到我爸媽家。
我們早上還一起吃了早飯，才過了半天，便不知要多少天之后才能再見。那段時間，郵政和醫護人員都是逆行者，工作一樣忙碌，但妻子一隔離，全家人的關注點都集中在她的身上，為了解決她的吃飯問題，可謂是調動了全家之力。由于多數超市和菜市場都關張了，尚且開著的，距離她的單位和我們的家都很遠，而且還有營業時間限制，妻子沒有合適的時間去買菜。隔三岔五，住在鄉下的岳父會將自家院子種的菜送來市里我爸媽居住的小區，隔著被封的小區南門，將菜遞給我，我再抽時間給妻子送一些過去。肉類等副食品則是家里人輪番去超市采購，再給妻子送過去一些。送菜時，我盡量趕在她沒下班的時間，不進屋，打開家門放下菜就走。
又過了幾天，與妻子同處一個辦公室的同事被隔離了，妻子更不敢和我見面。即便她在家，也將門反鎖起來。我將菜放在門口，敲幾下門，她在里面應一聲，也不出來取。好幾次，我放下菜，盯著眼前的這道門，像盯著一張陌生的臉：門把手怎么是這種款式的？我之前從來沒注意過。這是我除夕那天貼的春聯嗎？橫批什么時候垂下來一角？對聯的內容千篇一律，對仗也不那么工整，我貼的時候怎么都沒細讀過？
我點燃一支煙，靠著樓道里的小窗，回想門里門外的八年光陰。
2012年結婚時，我抱著妻子上樓，走到這道門前時一個趔趄，險些摔倒。那時激動又忐忑，惹得妻子鄙夷我弱，又說我諷刺她胖，總之，一陣埋怨。
最激烈的那次沖突，也與這道門有關。那是大兒子剛滿月的一個深夜，育兒觀念的差別、帶孩子的勞累、伴著婆家和娘家的各種潛在矛盾，在某一刻被引燃。我站在門外連拍帶踹，襁褓中的嬰兒在屋里用劇烈的哭聲向我抗議。吵架平息后，妻子說：“我看你那架勢是想沖進來打我？”我搖搖頭，我想我不會那樣。
我和妻子性格迥異。我重家庭，她卻事業心極強；我行事低調，她卻尤為張揚；我不喜社交，凡事總擔心給別人添麻煩，她卻極愛與同事朋友互相幫助；我平日話少，她不僅口才極佳，嗓門還很大……我們是典型的互補性格，過著與當下許多夫妻一樣的生活——各有各的圈子，各有各的愛好，互不干涉。
有一件事我們卻總能達成共識。妻子馬大哈似的性格，三番兩次弄丟鑰匙，可即便有再多的備用鑰匙，我們的第一反應必然是換鎖芯。鑰匙丟了不安全，我們不允許其他人打破門里的平安幸福。鎖芯換過很多次，門卻始終是那道門。
轉眼間，七年之癢已過，去年，我們有了第二個兒子。與兩個孩子相伴的日子，快得一轉眼就是一周，再一轉眼，又是一年。
平時，我和妻子為工作和孩子忙碌，開門關門間日子匆匆而過，把生活過得像完成某項任務。一場疫情把我和妻子隔離，門外徘徊間才發現，隔著一道門，我們誰也不敢輕易打開它，這個回不去的家對我來說有多么重要。我想，對于那些在這場災難中去世的無名英雄，他們或許也是都未曾認真看看自己貼的最后一副春聯，未曾在離別時好好打量那個家的樣子，便奔赴了戰場，從此被關在另一道“門”外，與親人陰陽兩隔。
現在，疫情幾近過去。每次下班，開門前，我仍習慣在門前駐足幾秒鐘，想試圖留住某一刻的寧靜。“護士節”那日，我下班晚了，本以為妻子準會為等久了我打包回來的午飯而牢騷滿腹，開門卻發現她在津津有味地扒著龍蝦，桌上已堆成小山。
那一刻，我知道，門外是奮斗，門里是幸福，這場疫情讓我們更懂得共同維護這個家，更珍惜現在所擁有的一切。