2020年的春節，比往年來得早。零點鐘聲敲響的時候，陜西省西安市郵區中心局運輸中心駕駛員張忠海正吃著年夜飯。他剛從蘭州郵路回來，蘭州大雪，耽誤了行程，但總算趕上了回家過年。第二天是大年初一，他就可以回漢中老家陪母親了。
一覺睡到9點半，手機響了。他一看，是調度中心打來的，“今晚要安排一輛車去武漢運送防疫物資，單位派你去，有什么困難嗎？”“沒問題，啥時發車？”張忠海想都沒想，一口答應。
執行緊急任務，張忠海并不陌生，跑長途也是家常便飯。可這次，他面對的不是慣常的路障、疲勞，而是向高風險區逆行，病毒時刻都可能“找”上他。
張忠海給漢中老家打電話，“回不去了，跟媽說一聲，別說我去武漢。”隨后，進行出車前的檢查。他繞著熟悉的車頭和廂體轉了一圈，那一點對病毒的憂心，跑到九霄云外了。
出發
晚上10點，醫療儀器、化學試劑等抗疫物資已裝車，張忠海和副駕駛喬毅軍戴上口罩、帽子、手套和護目鏡，向送行的領導、同事們揮了揮手，系好安全帶，緩緩向大門外駛去。車窗外，一排排整齊停在院子里的綠色郵車，像老朋友，向他默默作別。
危難之時的重托，是信任，也是責任。他挺了挺胸，目光向前方看去。
1月26日早上七點半，他們到了湖北棗陽服務區，天已大亮，寒風刺骨。兩人把車停好，泡上方便面，打開面包袋，開始大年初二的早餐。
中午12時，武漢市郵區中心局幾個大字，終于出現在張忠海眼前。穿著白色防護服，背著藍色藥箱的工作人員立即過來，給郵車仔細消毒。停到指定位置后，張忠海習慣性地下車幫忙卸貨。走時，領導囑咐，由于還沒購到防護服，不接觸、不停留，卸貨即返。但看到武漢這邊人手不夠，他還是沒忍住。
接貨人張忠海不認識，更看不清他們的面容，但他們近乎奔跑接貨的狀態，讓張忠海覺得自己跑的這一趟，值！
溫暖
繼張忠海和喬毅軍這對“黃金搭檔”第一次逆行后，同事們紛紛請纓去武漢。當時，陜西向武漢援助的各種醫療物資急劇增加，西安中心局根據情況陸續又增加了兩輛35噸級的郵車，組成3組臨時車隊，6名司機專門為武漢運送抗疫物資。
2月4日，張忠海、喬毅軍駕駛的郵車第三次抵達武漢。
路過一處十字路口時，人行道綠燈亮了，張忠海緩緩剎車，但行人卻不走，反而向郵車里的他們招手，張忠海明白了，是想讓運送物資車輛先通行。看著靜靜站立的行人，張忠海備受鼓舞。
車輛駛進武漢同濟醫院內。張忠海和喬毅軍準備下車幫忙的時候，一位志愿者站在駕駛室3米外，大聲告訴他們：“師傅，好好在車上休息，謝謝！”
離開同濟醫院的時候，因為私家車數量較多，預留車道對龐大的郵車來說有些狹小，無法掉頭。看著排成長隊的私家車，張忠海正暗自著急，這時，大院廣播意外響起：“28號樓前停車的私家車主，請你們趕快下樓挪車，給陜西運送物資的郵車清除路障。”
很快，樓里快步走出一位又一位的車主，他們在志愿者指揮下很快讓出一片寬闊的場地。最先挪好車的車主，特意走到張忠海的郵車前，揮手示意。
張忠海將郵車調好頭，一個穿著防護服的工作人員在車前引路，一直把郵車護送到大門口，準備離開時，那人一彎腰，竟然深鞠一躬。
在張忠海17年的駕駛生涯中，這么隆重的禮遇，未曾有過。他的喉結動了幾下，卻沒有說出話。他在日記里寫道：“那一天是立春。去時，天氣陰沉，大霧迷漫。返程時，陽光明媚，暖流涌動。”
榜樣
張忠海沒想到，從第一趟緊急馳援開始，他和喬毅軍整整跑了一個多月。尤其是2月底和3月初，往往中午12點回來，晚上10點又出發。到3月下旬，武漢疫情有效控制，他已經跑了19趟、35000多公里。
張忠海和筆者說話的時候，沒有提“勞模”兩個字，可事實上，他3年前就是省級勞模了。從他的日記和朋友圈文字中的寥寥數語，可以感覺到，他不是為了勞模的頭銜而拼命工作，更多的是知道自己肩頭的責任。
“最起碼，能給兒子作個榜樣吧。”張忠海笑了笑。
隔離期間，張忠海在微信上給筆者發來一條鏈接，是陜西科技大學公眾號發表的文章《一位大學生眼中的逆行者父親》，文章充滿著一個兒子對父親的牽掛和崇拜：“身為西安郵政員工的父親，也是陜西省勞動模范，他不計生死、勇敢逆行，成為第一批支援武漢的人員！當我知道此事時，他已經在去的路上了。”文章作者是張俊堯，正是張忠海的兒子。
當年采訪非典的記者柴靜曾在她的書里寫著：“知道和感覺到，是不一樣的”。是的，那些溫熱的淚水和心跳，都需要被感知。走近他們，才會發現，我們歌頌的逆行者，他們的擔當和愛，瑣碎而平常，卻堅如磐石。