“老鄭，天氣預報說今天會有大霧，出車時務必注意安全，戴好口罩，到達記得報一聲平安！家里一切安好！”我在出車前習慣性地看了一眼微信，妻子的叮嚀讓我感覺心里暖暖的。
我是浙江省金華市武義縣郵政分公司的甩掛司機鄭富華。2月14日下午，我和搭檔何德華一起接受了一項光榮的任務，將一批防疫物資快馬加鞭由金華市運送到寧波市。在經歷了3個半小時的長途奔波后，滿載著10.8噸郵件的郵車順利到達了寧波郵件處理中心。22點，我與何德華準時踏上了返回金華的高速路。
夜越來越深，霧氣也越來越重，在距甬金高速長樂收費站5公里的地方，郵車突然發生了故障。一路正常行駛的發動機忽然熄火，車速急劇下降。我重新啟動，并猛踩油門，依然毫無反應。再一次掛檔沖車，可還是無法重啟發動機。
“真的壞了嗎？”我倆的心咯噔一下?？諜n滑行，向右開啟轉向燈，郵車迅速駛入右側應急車道并停車。我們立即打開隨身攜帶的手電筒，并從車上拿出三角警示牌，準備放在后方150米處。剛剛打開車門，一股濃重的柴油味撲面而來。23點41分，我們第一時間將車輛拋錨的情況向運行維護中心匯報，同時拔打高速公路報警救援電話12122請求拖車救援。我也利用短暫的等待時間，仔細檢查故障原因，發現是燃油濾芯至高壓柴油泵進油管直接斷裂。
初春深夜寒風瑟瑟，時間一分一秒地流逝。來回往返500公里左右，大約7個小時，加上卸貨、吃飯和休息，9個小時差不多就到了。2月15日午夜12點，一直等不到我報平安的妻子終于沉不住氣，打來了電話：“到哪里了？怎么感覺好像還在外面呢？”原本打算謊稱自己已經回到金華的我，還是被細心的妻子識破了。還來不及詳說，嘟嘟嘟的來電提示音讓我匆忙掛斷了妻子的電話，來電說：“搶修人員器材已準備齊全，但在到達高速路口后，因大霧高速進口臨時關閉，搶修人員無法趕來?！膘F氣越來越重，天空下起了毛毛雨，我不禁打了一個寒顫。如果等到天亮大霧還未消散，搶修人員還無法抵達，那豈不是在白白浪費時間？
為了不耽誤接下來的運輸任務，我再一次查看了故障，在確認有應急修復的可能性后，果斷地撥通運行維護中心的電話請求自行維修。隱隱約約的亮光從不遠處照射過來，我知道拖車已經到了。0點25分，車輛被拖至長樂收費站出口處，距金華金東郵件處理中心不到80公里的路程。
愈是身處逆境，愈要擔當作為。我向甬金高速長樂收費站的工作人員借來了維修工具，經過兩個多小時的努力，維修成功！凌晨2點50分，我成功起動發動機。因大霧封道，我們改道527國道返回金華，于凌晨5點安全返回金東郵件處理中心場地，運輸任務終于圓滿完成。當天上午，另一班人馬駕駛著同一輛郵車接力再出發，繼續前去執行抗“疫”任務。
（徐曉黎整理）